Un país para viejos

“Tú tienes una historia particular de cambio. Esto te ha familiarizado con una dinámica que lo hará más fácil para ti”. Así, con la misma clarividencia de una lectura de Tarot, se abre el resultado del test que acabo de completar en uno de los portales informativos de oportunidades en el exterior para jóvenes latinoamericanos que hoy día son tan populares en Venezuela, y que responde a la pregunta clave: “¿Realmente me quiero ir?”. “Quien deja su país –dice la respuesta– lo hace porque no encuentra en él las condiciones mínimas para asegurarse un futuro digno para él y los suyos. Cuando los indicadores de pobreza e inseguridad dejan de ser cifras y comienzan a tener nombres y apellidos de personas cercanas, la sensación de encontrarse ante un círculo que pronto se puede cerrar se hace presente. No dejes de leer la sección ‘Emigro con toda la familia’, presente en el capítulo ‘Me quiero ir a trabajar’. Has llegado al lugar correcto”. A partir de entonces ya es un hecho científico: también yo –venezolana, con estudios universitarios y mayor de 30 años– califico como candidata al destierro voluntario.
Ya lo habían insinuado varios amigos de una lista cada vez más larga de jóvenes venezolanos emigrados, que han puesto a mis completas órdenes sus sofás en las ciudades más insólitas. Tienen entre 25 y 40 años. Hay entre ellos pilotos, ingenieros, periodistas, médicos, abogados, odontólogos. Algunos se fueron por mejores ofertas de trabajo o porque les inquietaba la inseguridad del país o por razones políticas. Y todos, porque estaban hartos. Y ninguno tiene entre sus planes regresar. Y aún a pesar de la inclinación revolucionaria hacia los números rojos, no hay cifras disponibles en el Instituto Nacional de Estadísticas de Venezuela que den cuenta de su ausencia. Como si los que se han ido no hicieran falta.
Juraen Aguilar también me ha dicho que está pensando lo de irse. Y ella sin duda que hace falta: de día es cirujano residente del hospital de El Algodonal en Caracas y, por falta de médicos que cubran las plazas, de noche también hace guardias en el hospital de Coche. Hace poco menos de un mes, me contó, le apuntaron con un revólver a la cabeza para que atendiera con más diligencia a un paciente abaleado. Por episodios como éste o por el sueldo que no alcanza, más del 90% de su promoción -graduada en 2007 de la Universidad Central de Venezuela– se ha ido del país, mientras ella todavía lo piensa.
Pero la pistola en la cabeza no es sólo un riesgo de oficio de los médicos jóvenes. Los hombres de entre 15 y 29 años son, según cifras extraoficiales, los blancos predilectos de la violencia que todos los fines de semana se carga la vida de entre 30 y 50 caraqueños a fuerza de balas. En especial los que viven en zonas populares, los que han quedado fuera del sistema escolar, los que no habrían tenido ni la más remota posibilidad de tomar un avión para librarse de los disparos del barrio. Ocurre con tanta naturalidad, como si tampoco ellos hicieran falta.
Ni de los emigrados, ni de los muertos hay estadísticas oficiales. No hay un número de los que se han ido. Sólo se sabe de todos ellos que son venezolanos, hombre y mujeres, mayores de 15 y menores de 40 años, que ahora no están. Y puede intuirse que a este paso y en virtud de su ausencia, en menos de una década Venezuela habrá dejado de ser el país joven que solían pintar los textos de la escuela. Que será, tal vez, un país envejecido por el exilio voluntario, por la violencia, con una autoridad tan férrea como incapaz para evitarlo, y que, quizás, todavía estaré acá para contar cómo ocurre.